泛黄的记忆(2)

梓舒再听这历险记不像第一次听的时候扑在母亲怀里吓得发抖了，也晓得母亲会用“大难不死必有后福”来结尾。不过此时不知为何，惹得梓舒很想问母亲那份检讨书的事，但又不敢，她怕翻出母亲的隐痛，那会比头上的伤口痛很多。
梓舒渐渐长大成人，曾经考量过母亲的一些作为。
她有些不解，母亲是单位的炊事员，每天就是食堂、家里两点一线，与资料室八竿子都够不着。打砸抢的年月，母亲怎么会跑去那里，还挨了打。
母亲一手好字，食堂小黑板上的菜品目录是母亲对外施展的唯一空间。只有在梓舒和姐姐的作文草稿本上，母亲的修改才略显她的文采。当然还有那份检讨书，字里行间也显现出母亲的好文笔。
闲暇的时候，母亲会收拾打扮一番，一手一个牵着梓舒姐妹俩逛街，偶尔下下馆子，或者看场电影，或者进照相馆拍个全家福。
单就小资和笔力，梓舒总觉得怎么看母亲都有些令人费解。
很有可能是与那份检讨书有关。
一份没有上交的检讨书就会影响了人的命运？也许交了，箱子里那一份是母亲誊写留底的呢，那个年代可没有复印机。
不过，母亲一定是干过舍命的事，也许是在入团的考察期，母亲因此无缘靠拢组织。
然后领着两个女儿，找了个无人知晓的地方，干着心甘情愿的工作。
而保护单位资料室的壮举，极有可能是母亲对家庭成分不好的自我救赎。
梓舒独自担着这份看似合乎情理的揣测，尽管她很想知道当初母亲为什么要舍弃生命，但仍不打算求证，是不愿撕开母亲心底的伤口。
母亲50来岁的时候，突然丧失了味觉，这可是炊事工作的大忌，食堂的负责人厚道，给母亲换了一个工作岗位，去管库房。
再后来，母亲患了舌癌，主动申请提前退休了。
治病期间，母亲平静地对梓舒和姐姐交代了后事：弥留之际，不作过度抢救，生要有品质，死要有尊严。
那一刻，梓舒有一种感觉，母亲对于死亡的淡然似乎与曾经的自杀有关，她是将生命延续的每一天当做是赚来的。
梓舒又一次翻箱倒柜地找那份检讨书。
但自从十多岁那年的夏天之后，梓舒就再没有看见过那份检讨书，不仅从那口皮箱里消失了，是从家里消失得无影无踪。假如不是姐姐和她都看过，梓舒要怀疑自己是否有妄想症。
数年后，耗尽母亲生命的并不是癌症，而是皮肤感染引发了败血症，母亲每况愈下的衰弱让病菌趁虚而入。
梓舒和姐姐清理母亲遗物的时候，留下了那口装过检讨书的皮箱。
物转星移，那皮箱的承载早已化作了根植于梓舒姐俩心底对母亲的缅怀。
“旧冰箱、彩电、洗衣机，旧书、旧报纸——”吆喝声近了。
梓舒将皮箱里里外外抚摸了一遍，好似心也被熨帖了，轻轻将箱子提了起来，走向了院子外面。