在江南的梅雨季里闻到老家山东的麦香

前几天，上海闷热不堪，伴随着闷热的天气，上海也正式入梅了。

梅雨季，最要紧的是每天出门要带着把伞。
看着天气很好，天气预报也是几个小时后才下雨，结果出门没多久，雨就不期而至了。
今天早上，我就这样侥幸没带伞，心想我一个多小时就回来了，应该不会下雨，结果就淋雨了。
一边躲雨，一边想，这时节该是山东老家快麦收的季节了。
 
农历五月，在老家，麦子渐黄，麦芒变硬，响晴的日头晒得人头皮冒油，不需几日，麦子就被太阳烘烤熟了。
麦子熟了，就到割麦子的时候了。
割麦子热火朝天的场面，今天就不写了，之前写过，点击蓝色“割麦子”字体就可以查看文章。
今天主要写麦香，写吃麦子。
在物质匮乏的大环境中长大的我们这一代人，小时候对能找到的一切可以吃的东西都不会放过。
自然，麦子也是这种吃食之一。
印象中，我们是从麦子刚抽穗就开始尝鲜了。
 
可能你会疑惑，刚抽穗的麦子，里面肯定没有麦仁，吃什么呢？难道吃麦苗？
答案还真差不多：吃麦穗下面的嫩秆儿。
小手拽着麦穗，往上一撸，“吱吱吱”，就像撸蒜薹一样，那碧绿柔嫩的杆儿就随着麦穗被带了出来，只留一个圆圆的小孔在麦子棵上。
把嫩麦穗杆儿放在嘴巴里嚼一番，一股清甜的香味溢满心田，这麦秆儿可比青草秆儿肥嫩香甜多了。
不过，吃麦穗秆儿，只会浅尝辄止，一两根就足够了，吃多了，就如同吃草一样了。
等麦穗再长一段时间，开了花，里面就开始结乳白色的毛茸茸的小麦粒子了。
 
我们会一直关注着麦穗的成长，时不时地就扒开麦芒看看麦仁有没有长大，半仁的时候就开始揪麦穗，一个一个地扒着吃，并不用手搓。
这并不是嫌麦芒扎人，而是因为这时的麦仁还非常水嫩，用手搓麦穗，麦仁不仅搓不出来，还容易被手搓成泥。
 
麦穗继续长，麦仁也慢慢长大，慢慢充盈在麦穗中。
这时便可以揪了麦穗，四五穗放在两手之间搓巴几下，把麦芒搓散，然后手捧着搓散的麦穗，放在嘴边一吹，麦芒就被吹落一地，再轻轻地搓几下，再吹，直到麦芒被全部吹走，只剩下干干净净的麦粒为止。
这一把麦仁按进嘴里，嚼一下，乳白色的汁液流满唇齿之间，醇厚香甜，滑而不腻，粒粒麦香是最接近大自然的味道，也是田间大地的味道。
五月前后，麦仁继续成熟，由绿色慢慢变黄，之前绿色麦仁内白色的汁液也渐渐消失，渐渐变结实起来。
这时麦穗的杆子也比之前更有韧性了，单纯用手揪就很难揪得了了。
如果说之前吃麦穗都是随便谁家地里揪几穗浅尝辄止的话，那么现在要去自家地里，用镰刀割上几把，捆成一扎一扎的，带回家去，或者是放在火炉子上烤着吃，或者是放在锅里添水煮熟了吃。
不管是烤的还是煮的麦穗，熟了之后，需要用手搓着吃。
搓一把熟麦粒，放入口中，嚼一下，满嘴香，虽然没有了鲜嫩的汁液，但多了些成熟的味道，可口劲道。
小时候，年年如此，从麦子抽穗开始，一直吃到割麦子为止。
在物质匮乏的年月里，麦子在不同阶段，用不同的味道陪伴着我们，那些留存在记忆中的麦香怎么能忘得掉呢？
即使你会忘记，麦子也不会忘记。
它们年年都在不同的阶段，仍然保留着每个阶段所独有的清香，等着那时的孩子来采摘品尝，只是如今那时的孩子早已流落他乡，不复原来的模样。