孩子，下辈子别再做妈妈的儿子了

孩子，你的班主任在班级微信群里发通知说要家长们去参加你们的成人礼。我真高兴，儿子，你长大了，成为了一个名副其实的大小伙子！可是，妈妈又有些忐忑。
妈妈只是一个普通的妈妈，甚至是一个卑微的妈妈，不知道会不会给你丢人。
本来我是想找个理由，请个假，不去的，家里确实也离不开人，这你是知道的。但你的老师说，这是孩子一生中重要的时刻之一，希望家长们都能准时参加。我犹豫了很久，我想我还是去吧，因为毕竟成年礼只有一次，我怕你会怪我，怕错过即是遗憾。
我想我得买件像样的衣裳，然后还得做个发型，至少让自己看上去干净利落一点，而不是平时邋里邋遢的样子。
然而风吹日晒的脸庞和皱纹，就别怪妈妈了，妈妈没有办法去掉。妈妈每天推着小三轮车在外面卖鸡蛋灌饼要十几个小时，这是生活的必须，或者说这是妈妈的命。
妈妈还要照顾生病的爸爸，尽管他现在看上去比从前好多了，自从他卖手编竹器，生意有点起色之后；姥爷最近身体也不太好，我每天收了摊儿还要两边跑。
妈妈是有点累得不成样子了，可是天下谁又不累呢？这世上，可能还有比妈妈累的人呢，这么想，妈妈就心宽了一些。
只是叫你也跟着受苦，孩子，难为你了……
尽管在别人的眼里，妈妈早就是那个看上去麻木不堪的妈妈，一个没本事，不像话的女人，但妈妈什么都知道，也什么都记得，妈妈没忘。妈妈怎么会忘呢？
妈妈没忘，你上幼儿园的时候，别的妈妈都是穿着漂亮的衣服、开着车去接孩子的，而妈妈系着围裙，一身的油烟味，风风火火地骑着三轮车去接你时，一眼看见你站在那里看着别的小朋友开开心心地坐上车时、或者手里接过昂贵的零食或者玩具时，那羡慕的眼神。而妈妈什么也没有，只有一个油烟味很重的三轮车。妈妈有时候问你，饿了吗？饿了，妈妈给你做个鸡蛋灌饼，放两个鸡蛋。
可是这东西你早吃腻了，你不说吃，也不说不吃，只是固执地沉默。
上小学时，别的孩子都有好看的名牌书包，铅笔盒，甚至五花八门的修正带，而你没有，你只有妈妈从小商品批发市场讨价还价买来的廉价用品，小学六年，你没买过一回修正带，妈妈给你准备的永远只有一块橡皮。当到了高年级，你仍然用铅笔做题，被老师说时，那天你哭着回家了。妈妈不知道，到了高年级要换碳素笔写作业。于是，妈妈给你买了碳素笔，只买了两根，又买了一盒笔芯，还嘱咐你两根笔筒要认真保存好，不能弄丢了。修正带还是没有给你买，我叫你写时认真点。而别的孩子可能就是一盒一盒的买笔，用完了就丢了，从不费事换笔芯。后来，有了一种可擦笔，你拿回来一个，偷偷地用，但还是被我发现了。你说是同学给你的，我说咱不能要别人的东西。于是，第二天你还给了别人，从那以后，再没见你用过这种东西。
上初中后，好多孩子都穿名牌运动服，好几百一个短袖，上千元一双运动鞋，几千元的山地车，这些你都没有。你穿着妈妈从所谓工厂店或者外贸尾单店断码打折促销淘来的几十元的衣服，春夏是你，秋冬也是你。那个沉默独行的你。妈妈不是看不出你的忧郁、自卑，妈妈虽然笨，但妈妈又不傻。妈妈有时候生意不好了，会坐在路边莫名的流泪，孩子，请原谅你有一个没出息的妈妈。
而你回答妈妈的，是你放学做完作业后帮妈妈来推车，妈妈一天站十几个小时，腰早已累出了毛病，每天都是抚着腰，忍着酸痛，皱着眉头回家。孩子，请原谅妈妈就早已成了一个不会笑的妈妈。妈妈唯一的欣慰，就是看着你贴满了墙的奖状：学习标兵，单科状元，三好学生。
可是妈妈也是心疼的，因为你是一个不开心的学生。
你被全国名牌高中录取了，好多人都夸赞，而你却没表现出丝毫的兴奋或者骄傲，一如平常。妈妈猜得到一点，那好像就是你应该得的，不值得大惊小怪。你很棒，儿子，妈妈高兴你有这份坦然与底气。这样，可能将来会让你成为一个能做成某件事的人。