​那些在时光中改变或留下的

那些在时光中改变或留下的
昨天朋友来家小坐，出门送他时，经过小区外一条小路。他说以前帮我们遛狗时，就走这条路。
心中有根神经疼了一下。他说的狗狗是我家名叫小猪的狗狗。十九岁那年冬天离世，埋葬于老家院子的枣树下。
时光在不经意间慢慢走着。看似波澜不惊的日子里，总有一些东西在悄然改变。有些改变深藏于心，有些改变浑然不觉。
每年到这个时候，院子里的葡萄树都会发芽。我曾在无数个日子，看着葡萄树的嫩芽慢慢长大、舒展。看着葡萄藤爬上窗棂，看着葡萄开出细细密密的花，直到结出米粒大小的葡萄，最后在葡萄由绿转红，由红转紫时候，迎来生命中一个又一个秋天。
去年深秋，我们把葡萄树移到院子外面，院子铺满大理石。昨天我去看那棵“被搬家”的葡萄，虽然在背风处，却一个叶芽没有。葡萄树安静地站立，像一个沉默的老人。我不知道它经过一个漫长的冬天，会不会在春日阳光中醒来。我甚至懊悔因为我们的一个决定，让枝繁叶茂的葡萄树遭遇劫难，我们看似小心翼翼地挖出时，伤及的那些根须，也是葡萄树身体的一部分啊！
我们总是在自以为是地解决问题。我们以为我们很懂，却在很多时候好心做坏事。我们没有放过一棵快乐生长的葡萄树，也一样在这个秋天再也吃不到甜美的葡萄。我们用光洁的大理石地面代替一棵葡萄树的存在，却成为扼杀一棵葡萄树的刽子手。
人类和大自然的关系，这样的例子比比皆是。
我们送朋友去公交车站。一路走一路聊天。
我说，这几年悄然改变的事情还挺多的哈。
比如，几年的时间里，我的栋儿大学毕业、工作、结婚，还有接下来的新角色。我从单身母亲的角色，成为人妻，婆婆，以及接下来的奶奶。
这些改变里有生命的欣喜，也有偶尔的不知所措。我在为这些改变忙碌着，我既接受命运的安排，又感叹时光流逝。那些岁月中的我们，那些光阴的故事，都在这些改变中被铭记或遗忘。而幸运的是，我们还是我们。
五年前，打算离开荣成时。我跟我姐承诺，两个月回去一次。第一年，我做到了。任何理由都成为我回去的理由，我在一个个日子奔赴。接下来的几年，世事变迁。很多无奈，很多牵绊。我的心思在至亲的几个人那里牵绊。我都想见到，可我分身乏术。我的承诺在现实面前一次次搁浅，终究让自己成为那个失信的人。而这样的失信，本非所愿。
几年前，一年前，或许更短的时间里。我们的生活被什么改变着？
身强力壮的你，也许被突然猝 不及防的病痛打败了。一切都乱了章法，你不想被击垮，却无奈无助，只能在尽力后听天由命。
曾经相爱的深爱的你们，走着走着就散了。握紧的手，明明还有彼此的温度。可一转身，就消失在人海。再回首，已是物是人非，行同陌路。
我们以为永远不会老去的双亲。忽然一天发现他们白了头发，步履蹒跚。让我们小时候“仰望”的身高，怎么突然矮了一截？他们光滑的皮肤呢？他们明亮的双眸呢？他们“无所不能”的勇敢呢？
 
我们想做命运的强者，却终究输给时光。
儿时玩耍嬉戏的水塘都被垃圾填满了。那里曾经是我们夏天的天然澡堂，冬天天然的溜冰场。那些垃圾覆盖了多少无忧无虑的日子，覆盖了多少天真无邪的笑声。那些水塘里，冰面上，快乐的少年，都去哪里了？又有谁记得那些快乐的时光和时光中的我们？
村子中间有一条长年流动的溪水。雨天水位增高，大人孩子都会去洗衣服。那是雨后盛大的聚会，是我们湿漉漉的乐园。不知哪天溪水干涸，那条溪水流经的路上盖了房屋。谁家住着这条道上的房子，有没有半夜听到潺潺流水声？有没有听到曾经那些大人孩子的欢笑声？