港船

我生长的城市老万县处在长江北岸，有激流险滩有河湾和涨潮退潮，还有航船来去和停船的码头成为风景，是自然而然的事情。不说那里依山鳞次栉比的房屋街道人和汽车，就码头港口，记忆里面也是人头攒动相当闹热的点坝——过去叫杨家街口，上下一大坡阶梯与河滩人来人往，沙滩那些道路弯拐曲折，连接若干趸船的口子，也是商贩云集叫嚣的福地。沿途人声鼎沸，轮船大大小小停靠在趸船或者正在停靠抛锚，启航绞锚，那些巨大的钢铁响动是随着轮船的鸣叫振奋的，远处的滑滑轰轰，近来的呜呜明亮回响飘荡，在耳朵成为市民生活里面动听乐曲调子。

已经认识到，声音也是城市的特殊名片和回忆。
没有火车站，汽车道路简陋艰险，长江水码头航运的繁荣至少是千百年的历史。诗云：众水汇涪万，瞿塘争一门。这是宏观的想象，峡还有相当距离，长江流至这里形成回水沱湾，成为天然良港是不争的事实。冬春大河弯弯清亮成线，夏秋浊水汤汤溢涌河谷，小船飘摇大船奋勇，轮船如洋房子划过白天的水面，移动得风度翩翩，夜晚是灯火通亮的星座在晃摇幽幽，优美极了。想那些不眠的鱼儿水族们，正在追逐相看，叫人有安徒生童话的幻想。
我过去的家在东门，可以从南门经河滩直接到杨家街口码头，涨水月份或者十字街电影院下去万安大桥从胜利路转到那里，路程稍微长些，人气旺些。
在老万县，谁没有到过杨家街口码头玩耍，不与轮船打交道与港口结缘分呢。从我参加成渝铁路修建的父亲说起，哪年探亲不是船来船往，上趸船下趸船的拥挤忙碌呢。过去一年十二天假期，多在春节前夕回乡春节后匆忙返程，回来与老乡们结伴而行大包小包的礼物东西兴高采烈，甚至带着行李被盖拥挤港口；回去早早排队等候船票，告别时候和家人一路上难分难舍甚至哭哭啼啼，还是累赘带足家里塞给的如腊肉香肠炒米类吃的东西，只能送上水边跳板的验票口子，允许一个亲人上到趸船，母亲去了我们孩子多是仰颈子相望，不断招手，直到轮船在鸣声中启航离开码头，渐渐远去，剩下母亲怏怏着下来一起回家。
那些年月，在码头接人十分辛苦的。没有电话只有电报联系，为省钱语言十分简单甚至费解，只有乘船的号码和船到日期，家里人必须到客运处打听或者张望告示。到时间了，早早去几码头等候，船上陆陆续续下来人影儿，渐渐拥挤你得凭记忆的影子模样去辨认父亲哪里，确认之后才能高兴雀跃着呼喊迎接，接过他负重的行包或者挑担。一段时间他担心家里孩子多没有盖的，带着棉絮褥子走路，以后是爱家如宝，哪里捡的废铁丝人家淘汰的胶靴啥的都携带回来，铁路成渝线宝成线，千百里路途，许多时间国家混乱，交通下火车转汽车再轮船的还有旅馆住宿，还船票难买，你晨不天亮冒着寒风到规定的重庆港口几码头排队，远了够得走，等候几个钟头才验票上趸船，再行排队，有了船票经常是五等散席，自己找坐处又重还累，他老人家心情能好吗。
冬天行轮船最怕大雾，开行前扎雾或者船开到一个小码头扎雾，停靠一两小时再视情况启航，从晨早天不亮到半夜过后到万县码头，上面吃的昂贵上厕所都打挤，经常窝了一肚子火气。不好，下船就会骂人，怪怨我们接早了去晚了，数落他辛辛苦苦养家糊口为了啥子？还读书调皮成绩不好，明年懒得回来，钱也不邮寄多了，自己养好点负担松和点。在这当口，我们都默默无语其实跟在后面，明白他只是火爆性子，其实还想早早回来。
春节后正月里送船，很多家庭都是倾巢出动，否则是感情没有到位，上船时候亲人送别多是眼泪悲恸，仿佛远遁星球生离死别一般。我母亲例外，高兴和挨受抱怨从不哭泣，兄弟妹妹也是欢喜，至少有香香的面包米花糖啃嚼。以后我接班铁路工作经常乘坐轮船上下重庆，也是一样。没结婚时候自己回来，安家后老婆孩子回来过，只是以后的交通条件改变不少，买船票没过去那么艰难，上船下船人没那么多人头秩序好些，船上面吃的用的价贵到底丰富了些。