儿时记忆——过年那些事

一、杀猪
“大寒小寒，杀猪过年”，一进入腊月，人们就开始忙碌起来了。当时还是计划经济，全无现在这样的繁荣市场，各家都忙着准备各家的年货。有磨面蒸馒头的，有碾米蒸年糕的。但每家最重要的也是孩子们最期盼的就是——杀猪。时间进入腊月不久，各队就会在队里的院子里，盘一口大锅，旁边搭个架子，找来门板做个台子就算开工了。师傅一般四五个人，都是本队社员，他们不挣工资，生产队给计工分。
猪都是自家饲养的，除了一些秸秆谷糠，就是从田间地头割回的青草。因各家家境不同，喂养出的猪，有大有小，有胖有瘦。就是这样也是一个家庭一年的心血和期盼。杀的猪无论大小，每家都舍不得多留，大部分会拿去集上，卖些钱回来补贴一年的家用。杀猪那天，天刚蒙蒙亮，村里就热闹起来了。到处都是人喊猪叫，呼朋唤友的声音。人们把猪从猪圈捉上来，然后由小车拉去排队。不要觉得杀猪是简单的事，那可是要技术的，往往由技术最好的人下第一刀。这人不仅“心黑手辣”，还要准确无误，一刀见血。不然，血放不完，肉的颜色就不好看，也就卖不上好的价钱了。人们也会在背地里议论纷纷，那可是很没面子的。
在杀猪的日子里，小孩子会天天缠着大人问：“什么时候咱家杀呀？”那样就可以早解馋了呀。等杀回猪后，大人们总会先把一些无关紧要的肉分割些，炖上一锅，虽然只是一些脖子呀、前胸的肉，也无几多调料，但孩子们那也是虎视眈眈的，围在锅旁不肯离去。等菜熟上桌以后，我们狼吞虎咽，那叫一个香呀！汤万万是不能浪费的，放上白菜又是几天的佳肴……
现在生活好了，各种冷鲜店，各种分割肉应有尽有，但无论怎样烹饪，也找不到当年猪肉熬白菜的味道了。

二、做豆腐
腊月里，杀完猪后，接下来就是家家做豆腐了，那是一件复杂又快乐的事情。
母亲前一天就会把一年攒下的黄豆拿出来，一粒一粒的捡好，洗净后浸在水里泡一宿。第二天，一粒一粒的黄黄澄澄豆儿变得光亮饱满，甚是诱人。我和哥哥用水桶担到生产队里去，还要带上自家的柴火。生产队每年都会在院里支一口大锅，找有经验的社员在给本队的人家加工。那里前几天就已准备好了磨子。磨子是石头做，上下两扇，上面有一孔，放进豆子，两人各一边推着转，一会儿洁白的豆沫就从四周溢出了，这是哥哥和我的活了。大约一个多小时的工夫，豆子就磨完了。然后妈妈和姐姐把生豆浆舀到外面的大锅里，用小火慢慢煮开。这时豆汁在锅里翻滚着，散发出黄豆特有的清香。这种清香慢慢弥散开来充斥了整个院子，又和着冬季的寒风飘过墙外，散发到每条街道，整个村庄都笼罩在这种沁人心脾的淡淡的清香中了。
这时，点豆腐的师傅过来，把煮好的豆汁舀到旁边的一口大瓮里。然后，他一手点卤，一手持“马勺”（一种木质的特殊工具）在瓮里上下搅动，慢慢的豆汁就会凝固在一起，这就是“卤水点豆腐，一物降一物”。
别看这简单的操作，里面学问可大了。点的嫩了不经炖，点的老了口感不好，恰到好处才是学问。师傅继续上下搅动，豆汁慢慢凝固，初如柳絮，后如白雪，透如温玉。这时称老豆腐，大人小孩都争着尝尝老祖宗留下的这道美味。那边有人铺好了箅子，在一长方形的框内铺上包子，用一木质的大瓢舀出来均匀的撒在上面，四周包好，在上面放一箅子，压上几块石块，这样豆腐就算做完了。
大约一个小时后，打开包子，把豆腐切成方块。或炖或炸，以备过年。
嘻嘻，好馋呀……！！！
三、过年放鞭炮