爱情和鬼一样，没有人见过

一个活泼又漂亮的年轻女演员，在部队文工团里面，一直是台柱子。
从十几岁到四五十岁，都是人群中焦点，是大众的情人。
就连首长初次在台上看到她，就惊为天人，至死她都是心头的白月光。
但是，从她十七八岁开始，一种让她着魔的爱情，在心中滋生。这是一种复杂的感情，它糅合了崇拜、欣赏、怜爱……
他们结为伴侣，一起生儿育女，一起风雨相伴……她痴爱一生。甘心为他做所有的事，所有努力的目标，都是为了能够成为他心目的那个人。
只可惜，他这一生始终在到处寻求红颜知己。没有和自己喜欢的人，生活在一起的遗憾，始终刺痛着他。
这是严歌苓《一个女人的史诗》，讲述一个普通女人——小菲，笨拙地用一生去爱一个捂不热的人，期间和悲欢和心酸。

不爱你的人，你为他做再多，他也看不见
小菲对欧阳一往情深，为他在冰冷的水里洗床单，两脚泡得通红，棒槌捶酸了胳膊。
可她一想到欧阳，晚上可以睡到香喷喷的被窝，她一边洗，一边忍不住嘴角上扬。
但是，欧阳仿佛没有看到。他身边到处都是，和小菲这样的莺莺燕燕，他从来不会放在心上。
因为小菲怀孕，他只能和小菲结合，放弃心灵契合的恋人。
即使新婚之夜，他也是痛苦和失落的。他的痛苦毫不掩饰，不愿顾忌新婚妻子的感受。
在饥荒的年代，为了给身体孱弱的丈夫补充营养，小菲在夜里去农村的田地里捉蛤蟆。即使被蚊子咬得一身包，也豪不在乎。
捉回了蛤蟆，要杀它，要剥皮……血腥的场面，让人不忍看。但是为了让丈夫吃上肉，她就能下得去手。
但是，这个时候，丈夫却和照顾他的蒙蒙，互生情愫。
只要丈夫能留在家里，即使什么都不做，她都很开心。她将所有的首饰都变卖，还欠了一大笔钱，自己每天中午只吃一份炒青菜。
所有变卖的钱，省下的钱，借来的钱，全都变成一盘盘的菜，一瓶瓶酒……在丈夫和朋友们的推杯换盏中消失了。
但是，她毫无怨言。只要这个人还在家里，每天都能看到。至于能不能走进他的心，她已经无暇顾及了。
但是，这个一家之主，眼里只有自己的失意，从来看不到一家人已经快揭不开锅。
丈夫得了肿瘤，她宁愿和丈夫离婚，也想成全丈夫和初恋情人，想让他了无遗憾。
她约丈夫的初恋情人到家里，自己找个理由走开，只是为了给他们私人空间。
但是初恋情人，在丈夫最需要帮助的时候，最终离开了他。
小菲恨初恋情人会中途退场，心痛丈夫除了忍受身体的痛苦，还要忍受爱而不得的痛苦。
但是，即使面临生死，欧阳心中也没有半分为小菲打算，只为自己失意的一生，而意难平。
爱到深处，就是怜爱心
苏菲学着圆滑、世故，只为了得到主角的位置。而得到主角的位置，仅仅是为了得到主角补助，一个月六块钱和白糖。
六块钱可以买二十份清蒸丸子，烩二十锅清蒸丸子炖粉条；可以看着丈夫把丸子、粉条吃下去，还会得意地吃她做的豆沙包、芝麻汤圆……
为了能够不中年发福，没法当主角，她一天只吃一顿饭，只想把所有的省下来给丈夫吃。