我的2020___成长的喜悦(3)

三个多小时的飞机，把想象中的新疆送到我面前。辽阔、宽广、空旷，美丽。我再也找不到合适的词汇来形容新疆。这是不到此处绝对想象不出的地方。不神秘，就是美好。
木垒书院在新疆木垒县的菜籽沟，是一个细长的村庄，周围群山起伏。在书院高高的后山上，能看见美丽的天山。书院是一座旧学校，后来被村民做了羊圈，后来被刘老师买下，清理出来，做了书院。
刘老师的书房是曾经的羊圈。当年清理羊粪用了几天时间。羊粪里也曾清理出孩子们的铅笔盒和小玩具。如今看不出那些痕迹，刘老师的书堆到屋顶。墙上有他的字画。刘老师的字与众不同，有一股不按常理的脱俗，也有一种超越凡俗的空灵。
书院同时做志愿者的还有两个因为疫情留在家里的女大学生。两个比我家栋儿还小的新疆女孩子。尽管我自认为跟栋儿没有代沟，尽管我从内心接受她们，并想成为朋友，但是毕竟有太多的差异，最终也没建立起友谊。一种无法逾越的疏离让我们注定有距离。这段经历让我重新认识00后的孩子。值得庆幸的是，我跟刘老师的夫人金姐成了好朋友。就在今天，金姐打电话说又给我快递了新疆的苹果、大枣。金姐的热情、善良、能干，让我学到很多。每个成功男人背后总有一个不寻常的女人，这话真有道理。
刘老师是一个充满传奇的作家。他祖籍甘肃金塔县，饥荒年代父母逃荒到新疆黄沙梁。他出生在新疆，早年在农机站上班。那时，他就写诗。他是一个脑子里有很多想法却很少说话的人。他的目光深邃，仿佛藏着很多故事。他身边的每一样东西，无论动物还是植物都被他赋予别样的生命色彩。他热爱土地，始终承认自己是农民。他有一顶千年不变的草帽和帆布鞋。
听过刘老师一次演讲，他说读书，读到最后，是读自己的内心。读的是这世间一丝一毫的动静，读的是这世间一寸一寸走过的光阴，他相信一个读者，读完或者未读完一本书的时候，心中已经装满书里呈现的世界。心中一定盛满一个用文字打造的无声世界。这个世界就是对每一个读书人最丰厚的奖赏。
他来到菜籽沟，是在守候一段旧时光，是在守候一份旧的记忆。我们来到世间，生而为人，我们是把日子过旧了的人。我们在过旧的时光中找寻自己，让自己因为拥有丰满的回忆而拥有面对未来的力量。
木垒书院所有的树都不修剪。都是一种自由生长的状态。刘老师说，让它自然生长。修剪树，是人的想法而不是树的想法。我们到书院来，到这棵大树下来，就要放下心态，去过一棵树的生活。这棵树，它心中有所想，必会生发枝杈。当它长成一棵蓬勃大树的时候，一棵树是多么的悠然自得，它在时光中矗立。
在木垒书院的日子，我们日出而作，日落而息。在微风吹拂的杨树下吃饭。一张晃晃悠悠、颤颤巍巍的破旧桌子是我们的饭桌，大家愿意用这样的饭桌吃饭而不愿意去整齐的餐厅吃饭。在这里，一切都是自然的，一切都回归到最自然的状态。我们吃饭不用餐巾纸，刘老师叫大家用左手背擦拭，饭后再去洗手。平时吃饭用一堆餐巾纸的我，立刻就改了多年的习惯，而不觉得用手背有什么不好的感觉。
在书院的日子，艰苦又真实。我在早晨第一缕阳光中起床，跟刘老师的夫人金姐一起劳动。小时候劳作的底子让我很快上手，种菜、浇地、除草，我甚至跟刘老师用杂碎的树枝搭过一个南瓜架。在那天，刘老师说，每个树枝都有自己的归宿，每一根树枝总有与它相匹配的树枝，这样才能完美利用它们的凹凸，成功搭出结实又好看的架子。
南瓜成熟时，金姐给我发来照片。金黄的，橘黄的南瓜掩映在大片的绿叶中。刘老师在南瓜架边上沉思。
刘老师曾思考过一个问题，他把这个问题在给某大学的讲座中讲出，举座震惊。他说，接下来的几个小时，世界上将发生一个最大最大的事件，你们知道是什么吗？好多学生找出手机找百度，查新闻。他说这个事件不在手机上，接下来的几个小时发生的大事件是天黑。没有一个媒体会报道天黑这个事件，但是这样一个天黑它已经改变世界。