轮椅上的父亲

（一）
远在千里之外，我总会隔三差五地给父亲打电话。也总会通过视频，看到轮椅上老花镜下的父亲因中风而变得萎缩发紫的左手艰难地摁着微微颤抖的双腿上摊着的书籍。每每看到这些，我的心总会隐隐作疼，同时也让我看到了父亲以书为伴、苦乐学习的好精神。
（二）
阳历三月初，我因家事再次回家，几天后去看望我年事已高的父亲。午饭后，我们一家人坐在屋外晒太阳聊天。正午的阳光格外明媚和刺眼，晒的有些慵懒的我打着哈欠伸个懒腰，去屋里给父亲拿他的老花镜，一不小心弄翻了父亲书桌上的一摞书，瞬间，地上凌乱的书堆里散落出了一个由父亲亲自签收的“特别信函”的邮件。
看着醒目的四个字，出于好奇，我小心翼翼地打开，里面赫然装着两封来自北京市西城区中国报纸副刊研究会的信件。分别为《中国老年大智慧》作品入选特别邀请函和《中国老年大智慧》版前校审稿！原来是报纸副刊编委会特邀请父亲作为作者代表，参加《老年大智慧》出版活动的。落款时间是14年4月。
拿着信件，突然让我想起了这些年父亲是多么热衷生活、热爱事业、热爱文学。也不由得让我想起他的一生都是在学习和累积中。也正是这些平凡的累积才支撑起了一个一贫如洗的家和他人生的理念！
整理着书本，在我成长的路上，父亲给我的记忆简直就是一部绝版回放的电影……
五岁时，只要父亲从外面进门，我便是父亲铅笔下素描的丑小鸭，因为我是一个爱哭鬼。
六岁时，我在父亲的笔下漫画生成：霸气的小女孩坐在凳子上，独吃一个烧熟的洋芋，另一只手拿着棍子看管着旁边凳子上煮熟的苞谷。周围的小伙流着口水眼巴巴地盯着我的吃食。
七岁时，我上小学。因为数字“3”怎么写都写不来，总是躺着睡觉的样子，温暖且森严父亲不给我吃中午饭，我委屈的憋着小嘴巴硬是把它写好为止。
八岁时，我围着心灵手巧的父亲，看他奏唱大戏戴的帽子和其他的道具，直到三更半夜都不肯睡去。偶尔也学他的样子拿着相等长的小铁丝用棉纸缠铁丝小棉棒。
九岁的时候，我已经是父亲勤快的小助手了。我可以帮他彩印“秦琼”、“敬德”的门画和收拾晾干的对联。这是父亲用他整整三个月的心血精心雕琢成功的一副门神模板。直到最后模板变形无法复印才放弃这一门营生。
十一岁的时候，为了能给老师上交好看的毛笔字，淘气的我恶作剧地偷走了父亲心爱的小画笔。父亲知道后，摸摸我的头笑了。
我十五岁那年，父亲彻底自学成才，成为一名名副其实的中医士了！
父亲经过各项考试，先后拿到了个体行医证和个体营业执照，之后便在槐树关街上有了自己的小诊所。两年后，经过再次考试，他的职业职称由中医士晋升为中医师。在那个人才比较匮乏的八十年代，父亲的博学多才和他小有名气的能书绘画与雕刻，使街坊邻居和认识他的人很快给他取了一个儒雅而又大气的绰号“刘博士”，以至于这个绰号传遍乡邻。
父亲之所以学医，源于我九岁那年，他得了一场严重的膝关节炎。有半年多时间腿疼得几乎站不起来。善良热心的村里人和母亲通常去山上或是在田坎间寻找一些中草药，然后经过加工，再把这些中草药弄成糊糊状敷在父亲的腿上，不厌其烦地用了很长时间，加上针灸治疗，最后却真的慢慢地好了！
正是因为这些不起眼的土单方救治父亲的腿，所以便萌生了学习中医的深切念头！于是拜师学艺，直到六年以后有了基本的基础知识和理想的成绩。
这些年常常让我想起，在那个缺衣少食的年代里，每天见父亲早出晚归，夜里便在昏黄的煤油灯下看书到半夜甚至到天亮，以至于我们姐弟几个在半饥饿状态中吵闹着睡去，又在饥饿状态中睡醒来吵闹，他都可以置之不理。年幼不谙世事的我们总是固执的以为父亲得冷漠是不爱我们、不爱家庭，直到多年以后才明白：父亲白天拼命干活，晚上又拼命读书，原来，他一直是在书籍里寻找生活的另一种出路。他根本就是没有时间参与我们的成长。也是我多年以后才明白：母亲为什么会毫无怨言地拉扯我们、为什么会一如既往地支持父亲的真正的原由。