给父亲洗澡(2)

冬季的日子是那样漫长，我常盘着指头，估算着父亲下乡的时间。很期待父亲下乡归来，很期待父亲带我去洗澡。生活里有了期待，就不再平淡，就会充满希望和幸福感。近期给父亲洗澡时，我出的汗明显比较多了，尤其是抱着父亲出木桶的那一刻，觉得很吃力。毕竟我也快60岁了，即将进入老年阶段，身体机能开始衰老退化。有时候，我突发奇想，感到自己就像一个挑担子赶路的脚夫，路途遥远，担子两头也都很重，一头是年迈的父母，一头是牙牙学语的孙儿。但不管是头顶烈日还是刮风下雨，不管是身强力壮还是力不从心，我都别无选择，得挑着担子往前走。我也从未想过，自己能否一直这样挑着担子走下去。我望着年迈无助的父亲，也想到以后自己可能也会像他那样，比如洗澡，许多年以后，我可能也会变得鸡皮鹤发，疾病缠身，不能自理。到那时，我怎么洗澡？却是个未知数。