路（上篇）

一从汉江河这儿一直往里走，有个小山村叫猫儿沟。东西长，南北窄，居住着几十户人家，谢春就出生在这里。

谢春出生那年，母亲四十二岁，正是计划生育高峰期，婴儿哇哇坠地，村长谢怀仁和计生员就来登记注册。他们立在睡房门外，让谢春娘月底就去乡上安排的地方做结扎手术。谢春娘害怕挨那一刀，说：“村长，我和你老哥结婚这么多年才生头个娃呢，我不去！”村长说：“嫂子，政策在这摆着，我们是跑腿的，不管咋说胳膊拧不过大腿，别难为人。”睡房里，谢春娘说我又没超生，不去。婴儿吓得“呜哇呜哇”直叫唤。谢春爹闷娃从坡上回来了，经常在外面跑的人，知道是咋回事。闷娃不闷，见识多，赶忙从睡房提来装酒的扁壶“咕咚咕咚”倒了一土碗包谷酒递给村长，又把两包宝成烟塞进他褲包，给计生员了两包烟。计生员说：“闷娃叔，我不会抽！”闷娃说：“瓜女子，我知道你不会吃烟，你公公吃哩嘛！”村支书在场边给苗苗浇水，听了村长的汇报，考虑了一下，说：“闷娃家这事特殊，都一把年龄的人了，再能生个啥。
先放一放，乡上追问了再说。”结果不了了之。谢春她爹闷娃是手艺人，找的人多。农闲时，大小江坝，南北二山，包括城固、西乡经常有人请他去打房笆、编箩筐、晒席和大小蒸笼以及面皮粑粑，牛笼嘴。家里没缺过零花钱，日子过得滋润。他为人厚道，待人实诚，苹果脸脸，说话和兴，笑眯嘻嘻的，个头不高，背有点驼。谢春娘问：“给咱丫头取个啥名好哩？”闷娃字墨浅，想了想，说：“女儿出生在春天，就叫谢春，感谢春天带来吉祥。”谢春娘说：“这名字好，又洋气又好听。”转眼间，谢春上了学，每学期都有奖状拿回让爹娘高兴。闷娃一高兴就想弄事情，要把家里房子原基翻建，拆旧修新，土坯墙换成了砖墙。砖瓦自己烧，花不了几个钱。谢春娘夫唱妇随，说：“要的。”他放下手艺活，两口子忙碌了一冬天，一切安顿就绪，鸣炮动工。村里帮忙的人多，不几天主体工程就完成了。
正当合龙口的时候，天下起了毛毛雨，闷娃从房檐口摔了下来，住院三个月，捡了条命，落了个下肢瘫痪半身不遂后遗症，延床卧枕，自己遭受痛苦，还要人伺候。盛夏的太阳火辣辣的，天空没有半朵云彩，瓜蔓蔓干得拧绳。谢春娘在坡上割麦子，晒得她两只胳膊火烧火燎，黄豆大的汗珠直往眼睛里滚。她撩起衣襟擦了把汗，看了看烈日已过头顶，赶紧往回跑。跑到窗前只听老汉不住声的喊：“瓜女，刘瓜女，麻利些，我要尿尿！”谢春娘把老汉掂下床，扎蹲马桩架势端着他。老汉尿了几滴说，不尿了。老婆说：“要尿就尿净，我去做饭呀。”老汉又尿了几滴说尿完了。老婆把老汉放到床上，把他周身和铺的竹席擦洗了一遍，正要做饭，圈里的猪把护栏门揺的咣当响。她去喂猪，一群鸡跟着她要吃要喝。把鸡喂了，正在淘米，老汉叫：“瓜女，麻利些，我要解大手，憋不住了。”谢春娘双手在衣襟上几擦，进门掂起老汉仍扎固定姿势，大腿面支撑着两只胳膊道拐，有点不耐烦，说：
“你这人，刚才尿的时候咋不一起解决？”老汉说：“刚才不憋人。”谢春娘把饭做好，盛了一大碗豌豆蒸饭端给老汉，自己舀了半碗泡了些蒸饭汤扒拉了几口，碗一洗，上坡干活，刚出门，老汉喊：“瓜女，耐不住了！”…….”两年半过去了，谢春爹的左腿还是不听使唤。医生说要活动筋骨，促进血液循环就能恢复。天麻麻亮，谢春娘就扶着他拄着夹木双拐在场面上转圈圈。他右脚向前迈一寸，身子带着左脚往右脚上一靠，周而复始，天天如此，转得两人通身是汗。谢春娘忙里忙外，鸡要她养，猪要她喂，还得按时给女儿做三顿饭。节令不等人，要安种，要收割，还得伺候老汉，端吃递喝，接屎接尿。夏天给他抹澡擦身子，冬天把老汉端出来放在圈椅上晒暖暖。残酷的岁月把老婆折磨的失了人形，脸上的皱纹榆树皮似的凹凸不平，原来胖墩墩地身子，目今瘦的风能吹倒。