在洪水到来前后

洪水总是来得很快，等我们发现苗头的时候，就开始拼命抢救家伙什儿。
那是记忆里的无数个夏天。
通常连下几天大暴雨，或者上流要泄洪，水流湍急，清水变浊水，卷杂着各类流落到河中的垃圾，从上游往下游奔涌而来了。
水势上涨肉眼可见。偏还下着雨。
全家出动。父母摇晃着小船，抢救河里的笼笼网网，我们去岸上，把东西往船上搬。赶不上水涨的速度。一会儿，岸就被漫掉了。船和岸的中介——跳板，此刻船随水上浮，已经形成一个坡度，我小心翼翼上爬下跳着。东西搬得差不多，然而还有不得不牺牲的东西，比如弟弟种的一盆草莓，还有搬不动的仙人掌。树是不用担心的，如果洪水很快退去的话。
在水井被淹没之前，我找出了家里所有能装水的容器，全部装满。很快，水井也被淹掉了。接下来，是小坝，还有一条大坝，一条河两条大坝，坝两边全是村庄和庄稼。地势低的庄稼很快也淹掉了，种花生时淹花生，种玉米时淹玉米，种西瓜时淹西瓜，刚熟的大西瓜啊，全泡在水里，可惜！
家里的网只抢救了一半，一同牺牲的，还有电线杆和电线。
这下好了，断水断电。雨还在下，河水黄浊。
洪水有时会过几天就退，有时候，会持续半个夏天。
等我抢来的水没了，我们开始用河水，打一桶，放明矾，澄清，烧开。没有井水甘甜。有时候，就去坝内的村子打水，但费时费力。有一年夏天，我们得了一个很大很大的桶，把水装满，用了半个汛期。
水的问题解决了，没电也就习惯。只是没有电视看，没有风扇吹。那就摇扇子，自然流汗。天黑了就吃饭洗澡睡觉。白天，家务活干完，没有伙伴，没有可玩的东西，那就看书。珍藏的那些书，被翻得稀烂。
那时候，我们是汪洋中的一片孤岛。
我整日在孤岛上，有时候看上游远远漂来的东西，会想象是不是小伙伴给我寄来的消息。有时候，我们还能捡到很多有趣的玩意，比如一个好大的娃娃。下河洗澡的时候，被用来当浮板。
在汛期，我还去过两次学校。有一年，不知道学校怎么想的，要在暑假过半检查暑假作业。哥哥姐姐带着我和弟弟，我们结伴而行。快到学校的路上，有一片低洼地段被淹了，比人还深。哥哥姐姐就搀着我们游过去，因为我不会游泳。头顶举着那年的暑假作业。到了学校，老师简单批了一个字，看不懂（后来才知道那是一个“阅”字），好多同学根本没来。只有我们最实诚。回去的路上，脚被割伤了。路过哥哥亲戚家的田，他们在棉花地里清理最后一茬西瓜，送给我们一人一个。我抱着那个大西瓜，路过一个好大的坑——洪水期挖来排水的。我无法运瓜过去。于是，就地砸烂瓜，胡乱吃了几口。

还有一次，那年的洪水更大，坝子另一边也被淹了。我们划船去学校。四周一片汪洋，庄稼全被淹了。我们平时走的那条路原来也是防洪坝，堆满了沙袋，保护着另一边的村庄。这次不是检查作业，是打水去。我去看一眼学校，水已经淹到大门口，透过大铁门往学校里望，操场上也全是水。我们在打水的当儿，一个同班同学也在附近玩，他脏兮兮的，掉进了水里，被我大爷捞了上来。啊，我记得，平时这个同学在班里很横。但是他又很可怜，因为他的爸爸妈妈不管他。
那些年的水很大，常常要到暑假快结束，洪水才退去。
等到洪水退去，到处都是泥浆。庄稼全都淹死了，地面光秃秃的。电线杆要重新竖起，倒塌的草棚子要重新盖起。等到水井一露头，我就划着船去压水，要很久才能出清水。等到地快干了，人们重新种起庄稼。而那些被洪水卷走的东西，也不再回来。通常是晴天，快到初秋，天气也没那么热了。白杨树深处，知了开始重新聒噪。