家住西街(2)

我像猫儿似的在祖父脚下窜来窜去，焦急地等待着他剃完了头好收钱拉着我去西街买馍。祖父并不理我，一心只顾着手里的活儿，偶尔跟坐着的老伙计附和两句。我想他快忘了我了。终于，祖父用刷子刷那个光头的衣领了，解下他围在身上的白布，用布拂尘把他身上从上到下拍了个干净。我欢喜起来。光头递来一块钱，道声谢，祖父双手接了，回声慢走。坐着的老伙计们也过完了嘴瘾，一个个整理衣裤，拄着拐杖，渐次离开。

回想起二十多年前的那天，我依然感到幸福。跛腿的祖父拉着我一摇一摆的走向西街那头我心心念念的炕炕馍。卖馍的人家总是人头攒动，一批食客坐着吃馍，说着天下事。我和祖父是常客，馍客是个干瘦的老头，每次拿给我的馍都是黄脆的，因为它比别的馍在鏊子里多躺了好一会呢！但馍客也真够讨厌的，每次去买馍，他会说对祖父说：“这女子爱吃馍，将来给她找个关中婆家！”于是祖父并那些食客都哄哄的笑了。二十多年后烤箱代替了鏊子，烤出来的馍仍是又黄又脆。西街的人们都是匆匆买了馍又匆匆离去，因为要赶着上班，赶着挣钱，馍还是一样的材料，一样的做法，细品却总感觉少了点烟火气。 
祖父早已离去，一手剃头技艺随之消逝，那只小匣子留给了我，我用它来装我的各种玩意儿，等着将来把故事讲给我的孩子听。 只有我熟悉的这条西街，仿佛从没有变过。二十年恍然如梦，许多人走了，许多人又来了，唯有老街仍然拥挤，破旧。这儿是一代人的记忆，是一个城市的标志，我愿他永远也不要出现在城市规划建设的蓝图里，好让那些我爱的活人，我爱的魂灵有个心安处……