清白之年（三）

夜里，我们在红坊附近转了转。因为在朋友来之前，我就听闻“红坊创意园区”到七月份将要拆迁、整改的消息，自己一个月前就计划着有时间来这里看看，这次正好带朋友来感受一下这里的文艺气息，趁它尚存在之际。我自己，虽然对文化艺术类感兴趣，却不过是徘徊在这个圈子之外的寻觅者。
 
不可避免地，我们也谈及工作。某种程度上，我们皆是教师，虽然我一直并不想把自己认作一名教师。教育，更重要的应该是“育”，然后才是“教”，我们有没有本末倒置了呢？我能“教”好那些孩子们吗？更别谈“育”了？（或许，真是自己把这份职业看得过重了，我的标准总是要高于现实水平，也超出自己的能力范围，这才导致了自己的苦苦求索不得。）朋友在家乡小镇的一所小学里教书，只带一个班级，任班主任，是考编进去的，非师范生。学校不大，全校老师也才六七个。
“其实，教师也并非像人们所说的，可以有完全的寒暑假，可以有双休，同样会有许多琐事。家长们会给你打电话，他们关心的事情不仅仅在于那些孩子的学习成绩，何时放学，哪些作业，甚至连孩子为何会晚归，都要向你问清楚，要你给个交代。”
“我理解你所说的，事实就是如此。像我们就有好多教学之外的事情，明明没有任何实际作用，却还是要我们做，好烦的，公司里就是这样。”不仅仅如此，我们告诉孩子们，“一分耕耘，一分收获”，从来没有告诉他们，这份耕耘和收获的平衡标准是不同的，不要企图每一次努力，都能换来完美的收获。“如果你想当一名尽职尽责的教师，你所付出的，和你所得到的，完全是不对等的。”
“我们每上一节课，都要写一份课堂记录，写明你的教学目标、教学难点等等，每学期都有批改作业的要求，并不是检查学生的作业，而是检查你批改之后写下的纸质版分析，哪些知识是学生掌握不好的，哪些是需要注意的等等。”

“那你们通常几点开始上课？”
“早上早读在八点多，九点才开始上课。”
“那还不算很早。一般几点放学呢？”
“下午两三点左右。”
“那你们工作之余，应该有充足的时间可以安排自己的事情呀！”
“嗯，还算可以。很多繁琐的事情，你看起来不重要，一定得做的呀。比如说每周一次的安全知识课、班会活动等等，班主任事情多。”
“嗯，慢慢上手，就能做得顺了。你教哪些科目？”
“除了数学课，其余都是我教。你想上语文课就上语文课，或者上其他副科都行。”
“原来是这样啊！”我恍然明白过来，“那你怎么教音乐课呢？”
“我也不识谱，只能简单地示范，我唱一句，让他们跟着唱。后来，我还买了一个音响，在手机里下载一些歌，让他们跟着音响唱。”
“嗯，买个音响确实是个好主意！”
我想起自己小学四年级的语文老师，戴老师给我们上音乐课，教我们唱《好一朵茉莉花》。她先唱一句，“咪——咪嗦——啦哆——哆啦——嗦——嗦啦——嗦——”，我们跟着唱一句，“咪——咪嗦——啦哆——哆啦——嗦——嗦啦——嗦——”。然后，她再唱一句，“好一朵美丽的茉莉花——”，我们再跟着唱一句，“好一朵美丽的茉莉花——”。如此反复，并没有钢琴伴奏，这首歌就学下来了。同时，我小心翼翼地在阿拉伯数字音谱上标明“咪咪嗦啦哆哆啦嗦嗦啦嗦”。戴老师是一个美丽的女人，那一年，我们去田野里春游，她流连在紫色苜蓿花丛间，始终记得家乡那片迷人的花海。
“那美术课呢？”
“不过随便教教他们，画些简单的小画。”