纵然，山河不再

“山河”曾经是我的故乡村庄的名字——山河村，写在身份证上，烙印在我的心里。而如今，这个名字不再了。
 
前不久，因母亲生病，回了一趟家。从外地回到家乡，下火车的那一刻，只有一种感觉——熟悉。不管是寒冬，还是炎夏，空气都是那么熟悉。我不会在这里迷路，尽管没有人来接我，回家的路，我还是记得的。
在县城表妹家住了两天，便又要离开。来时匆忙，走时不料也发生了一个小意外。说它是小意外，其实并不小，不过后来解决了，解决的过程并不复杂，不过多流逝了一个下午。
下午两点多的火车离乡，中午给父母送来午饭后便要算着时间，何时该去火车站了。父亲说，一会他骑摩托车送我去火车站。父亲送我直到火车站——这是第一次吧。以前，多少次坐火车，都是自己一个人在家门口搭去往县城的大巴，然后再转公交或者打的去火车站。他们在门口望着我远去，望着那辆载着我远去的车渐渐消失在拐角，不知会有几分怅然？毕竟我还年轻，每年总会回来，他们的身体也还尚健朗，彼此都相信，我的每一次远走，都只是一次暂时的离家，会回来的，会回来的。好比小时候去上学，上完学，还是要回家吃饭的；小孩子在外面玩得再疯，傍晚了，天黑了，还是会回家吃饭的。不过，现在比小时候上学堂远了一点，玩得久了一点。
先把火车票和身份证准备好。我把背包放在病床边沿，翻了又翻，却发现丢了“自己”——身份证。背包里找不见，衣服口袋里也没有。我怎么也记不起自己到底是在哪里丢了身份证？丢过两次手机，丢身份证——这是第一次（这张身份证证明我存在了九年，明年是最后一年，它竟然想提前罢班了）！还有一个半小时，本来我又该乘上南往的火车了，偏偏发生了这等事！一旁的父亲数落我，语气不容人，“这下好了，身份证不见了！不是丢这个，就是丢那个。不要出去算了······”父亲就是这样的脾气——他的倔强，我丝毫不差地继承了。我真是一个让父母不省心的女儿？
事情常常是这样，一旦你犯过一次错，下次再犯类似错误的时候，人们总会把从前的过失再次提出来，哪怕这件事过去了好几年，哪怕这是一件极小的事情，人们的记忆在这时候突然变得厉害起来。过去的事情，就让它过去吧。即使时光倒转，我们还是会做同样的选择，犯同样的错。不要求全责备。毕竟，人人都是一个普普通通、有血有肉的人。错失，常常带来意外的惊喜，你要去发现，去弥补错失，而不要逃避。
父亲载着我，回到表妹家中。我用目光把房间里各个角落扫了一遍，实在记不起来自己会把身份证放哪里了——丢了一段记忆！父亲在一旁看着，他想帮我找也没办法，再批评我也解决不了问题。这是一点线索也没有的丢失案呀！
 
我用手机查了查火车余票。今天是一定要走的，明天下午要赶回去上班，脱不了的责任。毕竟这是个信息发达的社会，解决办法还是有的，一步步来，急不来的:先去火车站改签车票（幸好晚上七点还有一趟合适的车），办理临时乘车证，然后再去公安局补办身份证。即便这次没有身份证能够上车，我也需要身份证，下次才能够回家呀！
下午两点，我们来到火车站，买票的人并不多。排了几分钟，售票员告诉我改签车票也是需要证明的，得先去办理临时乘车证。
我们在火车站旁公安局的院子里等候。他们下午两点半才开始上班。想必，父亲对我，也实在是无话可说了。寂静的院子里，阳光洒在灌木丛上，斑驳的樟树影倒映在地面，偶有几只散养的鸡在啄食——这样的画面总让我想到很多。在这样慵懒的午后，母亲在屋里不断地踩着缝纫机，父亲的刨木声“刷刷”地哼着小调。我呢？就坐在窗前，对着小河，画着小画。而此时的父亲正靠在摩托车边，他似乎有些困意。是啊，父亲有睡午觉的习惯，这几天都在医院陪床，晚上未必睡得舒坦。我却还要给他多出这件麻烦事来！不该，实在不该！我想起姐姐的小孩，邻居们都说，“你爸可会带乐乐了！”是吗？我小时候，他可曾也是这样亲切地待我哄我的？我不记得了。原来，大男人也有这样的温情。父亲和大多数父亲一样有一份严肃，却并不苛责我，只是不善于表情达意，甚至连学习上，也不曾多管过我。