浮华尽头，沧桑之始，海岛初春—楠塔基特岛(2)

今天的布兰特角灯塔光线果然更好——蓝天和白色塔身的对比更为鲜明，同时午后阳光的合适角度也给塔身带来了一点点阴影，是那种会出现在美术生的素描纸上的影子。同时我发现，第一天没能好好地欣赏灯塔还有一个原因，那就是我过于执着地想去寻找它和大海的关系了，看到灯塔就直奔它跟前。事实上，从海滩的入口到灯塔还有大约150米的距离，有几座小山丘，上面生长着一些荆棘。在山丘和灯塔之间，还有一小片荒草。冒着被扎的风险登上小山丘，再向灯塔看去，好像它是生长在荒草中央的一般。这一点点荒草的点缀，让并不高耸的塔身和掉漆的走廊看起来柔和了很多：从没有人说过一个有着重要意义的灯塔应该是伟岸的、令人震撼的，它可以又小又质朴，伫立在一片同样又小又质朴的环境中，它在和天与海、光与影的配合中给人以美的感受，这就够了。正如《倒悬的地平线》中乔西和霍普的对话：
 
“它这么小，应该照不到太远的地方。”她说。
“不要被外表迷惑，历史上多的是个头小、光芒大的人物，我问你，你最喜欢的灯塔真的是这一座吗？”
“你是要把它送给我吗？如果能带一座真正的灯塔回家，那就太好了。”
 
谁也不可能把一座灯塔扛回家。但这段对话证明了，不伟岸的灯塔也可以成为一个人心中最美的灯塔，也可以见证两位主人公的爱情。
PART4:一期一会
我到楠塔基特的第一天是周五。那天Pam就告诉我说，她周日要到东边的海滩上去遛朋友家的狗，可以带我一起去，看看Sconset海滩、岛上的另一个灯塔，和一些大部分游客都不会去的地方。那时候我并不知道自己的这三天会如何安排，就没有立即答应她的邀请，而她也说不着急，我可以慢慢考虑。
每天早上出门之前和晚上到家之后，我都会和她聊会儿天。她嘴上说着“看政治新闻会让我加速衰老”，但没有一次我见到她的时候她不是目不转睛地盯着NBC电视台的美国大选新闻看，边看边和我讲一些她作为选民的想法。如果不讨论新闻，她会给我展示她用从海边捡来的贝壳制作的拼贴画。她还有一只猫，那只猫喜欢爬上餐桌和橱柜，最大的特点是永远喂不饱。
在周日（也就是第三天）早上，她再一次问我要不要和她一起去东边时，我答应了。在她提前喂了猫两顿饭之后，她开车带上我、以及朋友家的大狗，一起到楠塔基特岛的最东端去。
Pam说，1999年12月31日晚上，她带着她的女儿们到最东端的Sconset beach露营，为的是看21世纪的第一缕阳光。2000年1月1日日出的时候，大西洋风平浪静，海滩上也并不冷，几乎全岛的居民都在海滩上，见证21世纪的第一次日出。还有些人手里攥着手机，给缅因州的朋友打电话，看谁能最先看到日出。其实现在日出日落时间只要上网就可以查到，我们提前就能知道看到新年的第一缕阳光的人会在哪里（其实是缅因），可是在那个时代，手机的普及率没有现在高（2000年美国的手机服务购买量是1.09亿，而人口是2.82亿，现在这两个数字都高于3亿），网上资讯更没有现在发达，了解谁会看到第一缕阳光这件事，还要依靠大量的“人力”，不过这也给那一代人带来了很多美好的回忆。

汽车行驶过“楠塔基特的塞伦盖蒂”（一片被保护得很好的荒野）、经过蔓越莓田，在大约20分钟后到达了岛的东部。Pam却没有急着带我去看海。她带我看了周围的居住区，和布兰特角灯塔附近一样，富人的别墅占了大多数。“富人只在这里避暑，大部分时间我们都见不到他们。但是他们把这里的房价弄得很贵。一些世代住在这里的人因为付不起翻新自己房子的钱了，只能被迫把房子卖掉。”她指着其中一座已经破败、被搭上了围挡、马上就要被拆掉的房子说。果然“士绅化”，是全世界风景优美的海滨地区共同遇到的难题。而如果我没有遇到她这个从小在岛上长大的人，恐怕也不会有人在我的旅途中把这个问题指出来。