小人物的爱情

3路公交车和它所跑的路线一样带着没落气息。从最南面的新世纪小区到最北面的西镇乡政府，和1路、2路车路线重复得厉害，因此，乘客甚少。要有也是老人，免费坐上车，不是到超市领鸡蛋就是到某个药店免费烫脚。也许是老人多的缘故，3路车总是吭吭哧哧慢慢吞吞的没个准点。偶尔坐一回，等得你心泼烦的火能点着，骂街的话在心里骂了N遍，脖颈也扭得酸了，瞭不见过来一趟。再加上不方便，去汽车站、火车站都得到了前进街上再换车，所以一般情况能不坐就不坐。那天是个例外。从劳动局办完事出来，一个下午将过去了。我正要伸手拦一辆车，3路车开过来了。司机是同事的小叔子，大板牙呲起叫我：“上哇！专车，直达家门口。”今年过年早，还不到新年，街上的人就多得挤蛋蛋了，人们大包小包，再加上晚高峰车也多，碰上红灯，等好几个才能过去。手机也没电了，那就看风景吧！快到十字街时，上来两个老人，一男一女，一前一后。男人先上车，穿深蓝色衣服，捂得口罩戴着帽子，抓紧栏杆站稳后，又反过身去拉那个女人。女人穿羽绒服，随手拿着一个无纺布包，就是书店装书的那种。车门关闭，男人替女人理了理围巾，然后一手抓住栏杆，一手抓住女人的手，两个人就那么挨着站着。我就感觉怪怪的，说不出是哪不对劲。

大板牙司机闲不住，“这么多座位，随便坐吧。”还是女人先坐下来，男人坐过去，握着女人的手。“你能把我送到哪儿？”女人问。“街心广场吧，孙子放学了，我得照顾做饭。”女人没吭气，扭过身子看外面。凭着女人的直觉，我断定：约会！婚外恋。车上光线不好，再加上冬天衣服捂得严实，我猜不出两个人的年龄，可从行动上看，感觉并不是特别老迈，不会超过七十岁。“街心广场到了，有下车的乘客，请您从后门下车。”语音报站，然后车门吱呀一声打开了。老人站起来张望了一下，又坐下了。广场就是这个小城的“天安门”，永远是人山人海，少长咸集。广场舞的音乐响得震天，踢毽子的人群围了好几个大圈，跳交谊舞的老男人头发被摩丝塑造的一根一根站起来，老女人脸上的褶皱像灯芯绒，涂了厚厚的一层粉也盖不住，嘴唇红得滴血。少男少女们露着脚踝，吃着烤串臭豆腐在风中凌乱。
 
市委站到了，两个人没有要下的意思。我想起了叔叔。叔叔和婶子在我们村是天仙配，叔叔有文化，有体面的工作，在市委上班。婶子小巧玲珑好人样儿，别号“盖大常”，家里儿女也有出息。后来婶子生病了，叔叔及子女们想方设法遍求名医，花了三四十万，叔叔无微不至地照顾，熬长了三四年还是去世了。丧事完了不出一个月，叔叔看对一个老伴，没想到比打发婶子闹腾得还红火。三个儿三个女分别从新疆、太原、忻州、原平赶回村里来围追堵截，横加搅和，三哥在市委上班，扬言要断绝父子关系，嫌丢人。叔叔也很硬气，我有退休工资，又不用你们出钱。后来也不知道究竟咋样了，有一次回到村里，在大街广场上，我远远看见叔叔和一群老人站在一起，衣服七长八短，烟熏火燎佝偻着腰，没一点儿精气神了。“你就不能和你儿子再好好说？”女人声音有点高了，“我那闺女这两天回来了，我的事她管不了。
”在感情上，女人永远比男人缺根弦。母亲有个好朋友，暂且称之为翠姨吧！老公去世的那年，翠姨还不到50岁。后来和邻村一个退休工人好上了，那老头常去我们村，甚至还张罗着给我介绍对象。最初的几年，他们可能也的确快乐，因为不止一次听母亲跟我学话：翠姨的老头给翠姨买戒指了，买项链了，买了几身衣服，我们一起赶会，请我们吃牛肉了，喝饮料了……甚至流露出羡慕的神色。火得我怼母亲：“一顿牛肉就把你收买了，我爸一个光景由你折腾还比不上一个后老头。”后来途中生变卦，那老头不再来我们村了，要把翠姨娶回去。翠姨的儿子就不愿意了，娘俩就打架。翠姨铁了心要走，儿子咋也留不住，她把老公留下的20万以及所有家当都给了儿子，净身出户。后来断断续续听人们说那老头先前的三个闺女两个儿也都不好惹，老头还花心，又勾搭上了翠姨的闺蜜，甚至还有家暴。