战疫 | 疫情之下的“世外桃源”

1月22日从洛阳回商丘老家之前，就已经从各渠道知晓疫情的严重性和人传人的可能性，到我回家时，武汉已经确诊444人，17人死亡，人员集中的省份城市都有多多少少的病例。于是在回老家之前我做好安排：和一年没见的朋友来了个“眼神约会”，紧张兮兮地补货消毒液和口罩，把家里收拾一遍，给家养的两只猫放好几盆子猫粮、水和猫砂，打电话和班主任商量着可能要在线上上课了，我们要提前做好安排。一切准备妥当后，就遮挡得严严实实，坐上了回老家的高铁。
本以为出门会见到一个个的“蒙面人”，但是高铁上人员紧密，除了几个年轻人和乘务员戴着口罩，其他人丝毫没有意识到危险。春运期间的人员大规模流动和返乡中部分人员的无意识，都预示着这个病毒的传播速度。
出了站口，眼前的场景又让我心中一沉：了解商丘人口的想必知道高铁站和火车站的火爆程度，然而这里来来往往熙熙攘攘，丝毫没有被疫情影响。

我让我爸戴上口罩，他说带着口罩呢，放在车上了，下车没戴。我当时就急了：“戴口罩是避免人传人啊，独处戴口罩，人群中不戴，算怎么回事？你看武警叔叔都戴着呢，你不相信我，总该相信武警吧！”经过几位武警的时候，我指着武警叔叔努力说服亲爹，武警叔叔们看过来，亲爹哼笑了一下，不同意，也不辩驳。
回家路上，我调用了一切我知道的信息向我爸科普。当时我以为有效果了，但最终这场谈话还是失败了。还是上课好，起码高中的学生是能判断对错的。
我们到家的时候，大哥已经被朋友叫去聚会喝酒了——这是我们村子里的惯例。年前村子里大大小小的男人们都要在一起吃饭喝酒，最富裕的那个请客，其他人带酒参加。我回家之后，又废了九牛二虎之力搞宣传，首先是我嫂子意识到了严重性。她拉上我一起计划把我哥“骗回来”。
到那家之后，我戴着口罩站在院子里，不敢进去。那家的60岁母亲在被窝里躺着，我嫂子疑惑，问：“天刚黑就睡了？”那母亲回答：“不知道怎么回事，今天一天头昏乏力，感觉有点发烧。”我嫂子吓坏了，说：“我让人给你拿个温度计吧，发烧了得治。”之后，便出来了。
我看着那母亲周遭的环境，有些心悸。她的三四个孙子、孙女都在她床边看电视，与这个小卧室相通的便是大厅，在那里有二十多人围着大桌子吃吃喝喝，抽烟大侃。我嫂子站在大厅门口找个借口把我哥“骗”了出来。里面的人看我们戴着口罩，调侃道：“防毒呢？”
这时候疫情离河南的这个村子很远。我问：“是不是身边人出事了才能意识到危险？”嫂子说：“自己出事才意识到危险。”
1月23日，我刚起床，我妈就说：“下午趁人少去洗浴中心泡澡。”我们商讨交涉之后才有了妥协：“去包间洗，不进包间不摘口罩。我哥开车带着，路上不要和人说话。” 我妈如愿去了。不久，她因为这天的侥幸无法入眠。
下午，我又开始游说奶奶的活动。奶奶气定神闲给我多连回复：“非典几个月都没事，现在怕啥？” “全国那么多人才几百个病例，死亡才十几个。” “我八十六了，还能怕死？” “你小姑早几天就给我带来一包口罩，咱村子里都没人戴，就你戴着，不怕让人笑话？” 听到这些，哪怕我一直都了解我奶奶，但亲身见识到她观念陈旧、心肠硬如磐石的样子，我还是无比震惊，尤其是中间那句话——死亡才十几个。但这是我奶奶，我不能破口大骂，我无可奈何。
2
1月25日，大年初一，一整年中人情往来最频繁的一天。
这一天，村子的习俗是一早起来去拜节，除了给自己家的长辈拜节，还要去有老人逝去的家户跪拜亡者遗像。我爷爷2012年去世，自那之后，每年初一早上都要接受整个村子里男男女女、老老少少陆续到来的年节跪拜。今年，不会受疫情影响，也不例外。