无名女尸史上最美女尸的欲语还休(3)

2023-03-15 来源:你乐谷

种种迹象表明，这位姑娘在死前饱受折磨，然而又有着各种难以理解的地方。随着父子俩发现的线索越来越多，各种超自然的恐怖异象开始出现了：冰箱里渗出血液、房间里灯泡炸裂、父亲的手腕被划伤、家中的猫咪死在通风管道里、停尸房的其他三具尸体不翼而飞、儿子还误将女友劈死……其实，早先女尸鼻孔中爬出的一只苍蝇就是《圣经》中灾祸的象征，预示着杀戮即将上演。
关于尸体的故事通常有两种走向，要么纯粹而直接地制造恐惧，要么带有凄楚的背景。古今中外莫不如是，就以我国古代的《聊斋志异》为例，其中的《尸变》就属于前者，而《公孙九娘》就属于后者。如今的恐怖电影也一样，而且愈来愈多地摈弃那种廉价的感官刺激，转而在恐怖中融入文化上的焦虑，或者为社会、人性、乃至某类特定群体代言，进行报偿和追索。

《无名女尸》亦然。被死亡逼近死胡同的蒂尔顿父子参详了女尸皮肤上的神秘符码以及胃里布条上的字迹，终于找到了《圣经·利未记》中的章节「无论男女、是交鬼的、或行巫术的、总要治死他们，人必用石头把他们打死，罪要归到他们身上。」再加上「十七世纪」、「新英格兰」等关键词，答案已然呼之欲出，这具女尸生前正是北美「猎巫运动」中的受害者。「猎巫运动」席卷欧洲三百年（后又蔓延至北美），无数无辜女性惨遭酷刑的蹂躏，是人类文明史上最黑暗的一页。巧合的是，2016年的另一部高分恐怖片《女巫》讲述的也是关于十七世纪末新英格兰地区女巫和信仰的故事。相对而言，本片只是借了这一素材而已。
蒂尔顿父子最终惨死，想来片头那一屋子人也是死在女尸的超自然力量之下。在「猎巫运动」中冤死的姑娘死而不僵，跨越三个多世纪前来索命。按理说冤有头债有主，弗吉尼亚州离美国东北部的新英格兰地区十万八千里，两家被害者应该也跟女尸无冤无仇，那为何仍会命丧毒手？确实有点讲不通。但反过来想，以这具女尸为代表的所谓「女巫」又何其冤哉！对她们而言又有什么天理可言？再往深处探究，恐怕编剧是醉翁之意不在酒，而是指向了难以调和的文化焦虑和冲突。
其实从影片对蒂尔顿父子的设定就能看出一些端倪，父亲深爱验尸的工作，而且遵循着传统的习惯，但儿子并不想继承家业，更想到外面的世界看看，只是对父亲心有不舍。而且这种表面化、生活化的冲突还进一步体现到了世界观的冲突中，父亲恪守医学原则，面对异象总是寻找其中的科学解释，而儿子却更偏向于认为是超自然力量所致。亲如父子尚且如此，何况与世人誓不两立的女尸？若是放到当今世界的语境下则愈加明显，以种族、文化、各种意识取向划分的群体之间的分歧和冲突不断加剧，大有「不是你死就是我亡」的趋势。从这个角度看，也许《无名女尸》欲语还休的潜台词才是最可怕的。