只住了30多年，就被拆掉的二层小楼，竟然改变了一代人的命运

在2018年的夏天，有天早上起来，我出门一看，我家窗上别着一块“危房”的牌子。
我有些莫名其妙，这个二层小楼，只住了三十多年，我们自己住得非常满意，没有觉出有任何毛病。
对于房子来说，住个五十年，应该很正常吧！
甚至八十年，一百年，也没啥问题。
猛不丁地给我弄这么个牌子，这是弄啥呢？

1
在我们浙江乡下，老百姓住的房子，都是一排一排的，建上五六层。
七八户，甚至十几户人家一起集资建房，一户人家占一个竖条。
这种模式，如果一户人家不肯拆，肯定要影响到邻居。
我们这一排的邻居们，除了独眼的东大叔，和他87岁的老娘之外。其他人都想把房子拆了，盖上新房。
邻居们都同意拆房，如果我们一家不同意，非要当钉子户。以后邻里的，还咋相处。
最终，政府给每户人家补贴了两万块，承载了记忆的老房子被拆掉了。
2
其实，我们很舍不得老房子。
当年，为了快点赚钱，可以和邻居们一起，动工盖二层小楼。
我爸我妈，去东北摆地摊卖眼镜。为了能有一个好的位置摆摊，我爸凌晨五点就出摊，夜里手工磨镜片到凌晨一点。
我姑姑，没日没夜踩缝纫机，帮厂里加工衣服；
我爷爷奶奶，种地喂猪，养鸡，挑着担子走几公里去卖菜
…… ……
为了赚钱，我六个月就成了留守儿童。
一家人齐心协力，都付出了巨大的牺牲，才盖了房子。
3
我爸爸为了省钱，自学油漆工、木工、混凝土工……现在家里还有很多这方面的书。
当年，他自己给楼板刷的油漆，他自己打的土灶。如同燕子衔泥，一点一点让让家变成自己喜欢的样子。
可以说，这栋二层小楼的每一块砖，每一块楼板，都凝聚了全家人的心血。
如果不是为了尽快赚钱盖房子，我的父母也不会去东北，后来也不会去甘肃，他们的人生完全是另一个版本。
如果是为了赚钱，我也不会成为留守儿童，我和我弟弟都会在家里成长，我们的人生也完全是另外一个版本。
可是，一切都结束了。
一代人付出了青春、汗水、希望，竭尽全力换来的房子，仅仅不到35年，就成为一片废墟。
4
那么，尽力的意义又在于哪里。
我的父母，半生风雨与共，去山东，去东北，去甘肃。
在腾格里沙漠边上，西北县城度过了半辈子。
他们守得艰难，见得月明。
我妈跟我说，我觉得你爸爸，对我挺好的，我们这几十年过得也挺幸福的。
意义并不在于，他们尽力所建的那栋房子，日日修缮，让它变成自己喜欢的样子；
而在于，去经历一条从未走过的路，这一路同行的悲喜，欢乐和哀愁。
意义只在于路上。