母亲

中秋节，我打电话告诉母亲我要回去，电话的那头母亲的声音很兴奋。自从父亲去世后，母亲就一直一个人住在乡下老屋，我曾多次要接母亲来城里和我们同住，都被母亲拒绝了。母亲说城里没有她那颗柿子树，没有家门口的那个大板板石头，没有对门儿我芳兰姨，没有隔壁儿我五娘。她嫌城里人进屋就关门，不如她早上起来就把门开到晚上那般敞快。一拐进村，就看见母亲打着伞站在门前的那根电线杆下，那是以前父亲坐的地方。母亲右眼有白内障，眼神不是特别好，我叫妈的时候她才反应过来。听说我要回去，母亲早早的就做好了饭菜，一进门就张罗着取碗舀饭。我说：“妈，我来吧。”母亲说：“生差生事的，我来！”我知道那是母亲看我回来，高兴。吃罢早饭，母亲颤巍巍地打开炕头的箱子，我知道母亲要给我取点心吃。这个动作我是再熟悉不过了，母亲重复了53年。我现在也是孙子满地跑的人了，可在母亲眼里我还是个孩子。我爱吃月饼，母亲是刻在心里了。母亲拿着那盒月饼，翻来覆去的，怎么也找不到开口的地方，我感觉母亲真的是老了。

母亲从后院回来，手心捧着一个红红的软柿子，像是被风从树上刮下来的，扁扁的，上面沾了些许泥土。母亲说我小时候最爱吃柿子。我接过母亲递过来的柿子，没有擦掉上面的泥土，一下塞进了嘴里，母亲笑了。中午饭，我让母亲和我去镇上饭馆去吃，母亲坚持不去。母亲说我最爱吃她擀的臊子面，起身就去擀面了。我吃面的时候，母亲坐在我对面，我吃面，母亲看着。“香不？”母亲问。“香！”我说。母亲很高兴。母亲的臊子面我吃了五十三年。如今，搅着这一碗黏在一起半生不熟的面，一阵酸楚涌上心头。母亲真的是老了。我剥了一根香蕉给母亲，母亲到处去找他的假牙。母亲笑着吃香蕉，我转过身，眼泪就落到了地上临走时，母亲拄着拐棍送我到那电线杆儿下，又塞给我两个月饼，说一个给心儿，一个给雨儿。此时，天空下起了雾雨，沾湿了母亲的满头白发，也迷了我的眼睛。
晚上，中秋夜，心儿和雨儿吃着月饼。两个孩童欢笑，嬉闹，眼前之景象，和谐美好。他们不知道，在老屋——那个孤村的疏桐下，我的母亲，他们的曾祖母，正在孤灯挑尽盼着天明。