山居散记 | 倔强的农人

1大伯已经做了大半辈子农民，还将继续在他的田地上挥洒汗水。想起来，大伯也种过一片莲，曾开出一池或白或红的莲花。那片田原是分给我家的稻田，后来不种稻子了，大伯种了几年的莲花。莲池邻着乡间小路，小时候每次去往奶奶家，都要走这条路，眺过莲池往那山上望去，还有两棵枣树，枣树下有三四株青青的芭蕉，芭蕉不远处有一座坟冢。在山上总会看到凸出的“小山坡”，这里一座，那里一座，并不足为奇，第一次以后也就不害怕了。仔细想想，我好像并没有亲眼见到大伯和大伯母如何艰难地在泥田里跋涉、翻藕。好几次赶集时，他们都会来给我家送莲藕。莲藕并没有市场上的那些色泽白净，不过毕竟是自家人种出来的东西，吃起来放心，口感总是不差的，而那些长相好看的莲藕，自然是要卖的。他们并非完完全全的种莲人。2说起莲藕，还要说说往日的一个梦。梦中，和往常一样，妈妈在厨房准备丰盛的家宴，我们去池塘采莲藕，一片洋洋喜气。（实则，并非莲藕，究竟是何物？没有印象了。深冬寒月，莲藕哪里有？如果是去池塘里捕鱼，倒是更可能些，不过”莲藕“的印象要好些。） 回来的路上，外公一脸如旧的笑容说，“今年的莲藕不好采，明年你回来，我带你们去挖qi zi。”qi zi这水果，是方言里的说法，谐音“棋子”，读出来很好听，有诗意，有内涵；吃的时候，需要削皮（这是它较不讨人喜的地方），里面肉质白嫩嫩的，纯洁无暇，更比那莲藕”出淤泥而不染“（黑皮而白心，光看表面，你不知道它心里到底怎么想的）；放到嘴里，嚼起来，脆脆的，凉丝丝的，沁人心脾，回味很足，淡淡香郁。其实qi zi就是荸荠（马蹄）,南方多见，北方是很少的。虽然家乡亦属南方，我们那似乎是不产这东西的，外公为何这样说，想来是因为我的父亲喜欢吃荸荠。冬月时爸爸常干活回家已经有些晚，我们闲来便削了许多白嫩的果肉放在碗里，留给他回来吃（削皮独成了我的乐趣）。莲藕和荸荠都是从泥土里长出来的，一个产在盛夏，一个产在冬春之际。大自然可真神奇！

3大伯种过也养过很多东西，夏日里山沟间的葡萄园，郁郁清凉的西瓜地，还有我叫不出名字的中草药，小树苗，后来甚至有蟾蜍。他在尝试，他一直都在尝试，或许会尝试一辈子，这期间有许多故事是我不知道的。不走到生命的尽头，谁又知道结果会怎样呢？奶奶和大伯坐在一起，安静是很难得的。家家有本难念的经，多少年过去，小孩子不知不觉地长大了，大家也都相安无事，吵吵嚷嚷都过去了。莲花开了一年又一年。 农夫到底是辛苦的。荷花固然美丽，农人更惦记着淤泥底下的莲藕。永不凋谢的花是开在人心里的。对大伯，我其实是怀着敬意的。他到底是个倔强的人，和奶奶一样。我大概也是倔强的，骨子里的东西。